「来不及穿的8号鞋」
译者: 王臻
作者: [美] 朱迪•梅里尔•拉森 著　Judy Merrill Larsen
副标题: ALL THE NUMBERS
ISBN: 9787539251356
出版日期: 2009年3月
出版社: 江西教育出版社

朱迪•梅里尔•拉森（Judy Merrill Larsen）

本书是茱蒂初试啼声之作，学士与硕士都主修教育的她，文章写来别有一番将寓意寄托的细腻。

也曾经历过很多工作经验，如餐厅服务生、快餐店收银员、门市销售、代课老师、英语老师等，因而描写周遭人物的生活与个性能够栩栩如生。

她也因此书被美国全国连锁店Target Store选为2006年新锐作家。

我怎么从来都不知道，我的孩子竟会离开人世？

我不知道这样为他收拾衣物和鞋子竟是最后一次？
我要翻遍他所有的抽屉，闻遍他所有的衣服，
然后用袋子把他的气息全部封起来，

只有这样，他才会一直在我身边……看着小儿子詹姆斯静止不动的躯体，爱伦听见自己的喉咙发出低沉的呻吟，年轻的生命就此消逝于夏日午后的湖畔。突如其来的失亲之痛，使爱伦几近崩溃。

此时此刻，目睹意外发生而深深自责的大儿子丹尼尔，却也承受着失去手足的孤苦彷徨，需要彼此安慰的母子俩，关系却脆弱的一触即伤。

爱伦沉浸在自己的哀伤里，来不及顾及旁人的感受，她紧紧抓着控告肇事者的机会，但那个无意中犯下滔天大罪的也仅仅是一个孩子，除了恨之入骨和报复外，还有没有别的可能？
当我们失去挚爱，到底需要多久才能走得出阴霾？

失去你 像失去二分之一的爱

思念在心中形成一个缺口，但即使残缺的人生，也必须勇敢继续
中文繁体版蝉联金石堂排行榜 19周，诚品书店排行榜12周

爱伦和安娜挣扎着站起来，她们都顾不得看对方——眼前的景象把她们的目光都粘住了。这一切对于爱伦来说似乎还十分遥远，几乎如同发生在舞台上，或是在梦里。她听见自己一遍又一遍低呼：“求求你，上帝，不要啊。”她感觉到安娜抓住她的手，紧紧握着，这一幕变得清晰起来，四颗浮出水面的脑袋只有一个是男孩。她听见安娜正在说什么。爱伦转过身，才意识到安娜是在打电话。

“我们需要救护车，急救区域号是6239。”

爱伦再一次向水中望去，只见山姆涉过湖水，冲到码头上，怀抱着一具完全瘫软的小身体。她呆住了，不能动弹。安娜帮他把孩子托出水面，放在码头上。警报器的尖叫打破了黄昏的沉寂，爱伦听到一声低沉、微弱的呻吟，那是从谁的喉间传出来的?随后她才意识到那就是她自己。山姆的动作如同慢镜头回放一般，她看见他检查他的呼吸系统，探听心脏是否依然跳动。这些不是急救人员该做的么，她暗自想着，他们为何还不来？我该告诉安娜打电话求救，她浑然忘记了安娜才刚刚打过电话。

急救队员冲上码头，爱伦也赶了过去。詹姆斯，是詹姆斯。他的嘴里淌出水来。爱伦摸到他的面颊。他还在呼吸吗？她看看他的胸口，还有他的嘴，他圆乎乎的肚子。是的，他还在呼吸。她合身挨紧他，但一双强壮的手臂，温和又坚决地把她拖开了。

“太太，请让我们抢救。”

多么仁慈的眼神啊，爱伦想。一位年轻黝黑的急救队员马上开始工作。爱伦抬头看去，一切如此寂静，其他四个孩子依旧站在水里，就是他们原来站的地方。一张张小脸都惊得僵住了：瞪大着眼睛，嘴巴张成“O”形。但她无法再面对丹尼尔迷茫探寻的凝望了。

一架空荡荡的水上摩托艇漂到他们附近。爱伦渐渐感觉到周围的沉寂，间杂着救护车里无线电台的噼啪声。人们沿湖岸和邻近的码头站成行，不过并不嘈杂，即使同急救队一起到来的警察也都靠后站定。

詹姆斯被抬上了担架，爱伦跟在后面。此刻所有人都开始奔跑，当她爬上救护车的后厢时，安娜抓住了她的胳臂。

“怎么了？”

“这个，”安娜递给她一条毛巾和一些衣服，“擦擦干，把这个穿上。我们去医院等你。”

爱伦把衣服甩在她座椅旁的地上。安娜迎上凝固的眼神，又迅速乘车门关上前捏紧她的手臂，吻了吻她的前额。

爱伦静静地看着急救队员对詹姆斯进行抢救。他怎么还不醒过来?他头上的淤血和伤口一定很疼吧？他怎么不哭呢？她根本没注意到自己正不自主地打着寒战，是旁边一名队员看见了，从手边的架子上取了条毯子递给她。她依然穿着湿漉漉的游泳衣，某一瞬间，她担心他们会因为她没穿鞋子而不让她进医院。不过随后救护车突然停了下来，两扇门叶飞向两边，她也迷迷糊糊地走了下去。医生护士抬着詹姆斯顺着大厅奔去。爱伦晕头转向摸不着头脑，他们为什么不会滑倒？是不是因为都穿着网球鞋？她伸出双手摸索到自己的面庞，发觉嘴巴竟然大张着。我这个样子持续多久了呀？她麻木地思索。上帝啊，她瞧见了自己镜子里的影子，光着脚，裹着一张橙色的毯子，她的头发因为刚游完泳而又湿又滑。我简直像个难民，我快冻成冰了。她用手硬把嘴合上。我就这样站在这里么？

“夫人。”

爱伦转身，直视着眼前护士那一双温和的绿眼睛。

“我们需要一些资料，”护士说着，把她领向附近的一张椅子。

“我没有穿鞋子。”

“没关系，我们还会给你拿些衣服。我叫罗丽。你能不能帮我一下，然后我去看看你的儿子。”

爱伦看着护士，她显得平静而干练。

“他没事的，对吧？”爱伦问道。

“ 他们正在对他进行抢救。”罗丽直接而和缓地对爱伦说，并且始终凝视着她的眼睛。她对我说话的样子就好像我是个孩子，爱伦想着，然后竟然动了气。那护士似乎也觉察到了，她伸手扶住爱伦的胳臂，“听我说，我们需要一些基本资料。他们打算把你儿子转院到麦迪逊大学附属医院去。你能协助我么？”

爱伦知道她必须要支撑住，而且她也感激护士语气中的关切。另外从字里行间推想，詹姆斯依然有救。

“你想知道什么？”

“姓名和年龄。”

“詹姆斯•班克斯。他今年夏天满十二周岁。”

“事情的经过呢？”

“嗯，”爱伦顿了一下。发生了什么呢？孩子们在游泳，戏水。然后是那辆水上摩托，然后山姆跳进水里救他。她向护士讲述这些经过，真像是笨拙的电影镜头。她联想起小学里放映的幻灯片，所有的动作和配音都是脱节的。

一阵急促的声音引得爱伦和罗丽抬起头。

安娜和山姆各由一名医生和护士引了进来。安娜伸手去扶她，可爱伦却麻木地坐着，像个孩子似的。她的双臂环住身上的毯子，想要说点什么。山姆走上来，伸手从后面揽住她，安娜跪在她身旁，抓住她的手。带他们进来的护士急忙拿过椅子，随后便退到门外去了。医生则站在门旁等待着，接着，他咳嗽了一声，开始说话。

“你儿子遭受了严重的颅骨骨折。”

爱伦感到自己开始战栗，山姆则把她搂得更紧了。爱伦看见安娜的口形，那是在祈祷。医生一顿，爱伦觉察到他正在斟字酌句，又或者是择机开口。爱伦盯住他，想要迎住他的眼光。

“还有呢？”她起了个头。他又咳嗽了一声。

“他的意识没有像我们预想的那样恢复过来。空中医院的直升机很快会来，我们要把他转到大学附属医院，他们会有你告诉护士的所有基本资料。”他停顿了一下，又加了一句，“我们做了能在这里做的一切。我很抱歉。”

爱伦垂下头，盯着地面。是油毡地毯，她一向觉得这样的地面就像呕吐出来的秽物。正合适，她想，这样的地方这样的房间就该配这样的地毯。我也想吐出来，那样可以证明我的身体还能正常工作。她没有哭，到这里以后她几乎没说什么话，甚至没什么动作。罗丽柔声地对山姆说话；安娜则询问转院和一些其他细节问题。

“ 亲爱的？”安娜看着她，“我们给你穿上衣服吧。”安娜把爱伦紧紧揪住的毯子拿下来。她任由毯子滑到地上，随即感到彻底的虚弱。她在这样一间小屋里，穿着冰冷潮湿的泳衣，闻着防晒油和她自己汗水的刺鼻气味，感到前所未有的无助。山姆走了出去，给两个女人留下一点私密空间。安娜把泳衣的肩带顺着爱伦手臂褪下来：“我给你的衣服还在么？”。

爱伦摇摇头，她想它们应该在救护车厢的地板上。

“没关系的，我这里还有牛仔裤和T恤衫。还有内衣。”

安娜把衣服递给她，爱伦顺从地穿上。终于，她看着安娜，问道：“其他孩子呢？”她最后一眼看到他们的时候，他们正站在湖里，而詹姆斯已跌到水下。在她的印象里，他们还站在水里，像雕像般，点缀着画面。

“山姆的父母过来照顾他们了。”

“他们还在水里？”

安娜迷惑了一会儿，随即说：“不，他们在屋子里。”

她们走出去找山姆的时候，爱伦转头对安娜说：“我要见见詹姆斯，在他搭直升机之前。”

“好吧，我们去找医生。”

这时，罗丽护士出现了，她把爱伦领到了外伤诊室。爱伦觉得奇怪，罗丽怎么知道她想做什么，但爱伦连开口询问的力气也没有了。

宽大的双开门后面，詹姆斯正在接受治疗，门前，罗丽把爱伦的双手握在自己手里。

“尽量别被你所看到的吓倒，所有设备都是抢救你儿子的。他需要呼吸机帮他呼吸，静脉也还需要输液。他现在不会对你有反应，现在还不会。”

爱伦做了个深呼吸，闭上眼睛，走了进去。那感觉就好象她身处某个电影或电视节目里。这不可能是真的，她想，我只是身在镜头里。她似乎可以看到自己走进去，然后张望，接着，当她看到詹姆斯苍白的肤色和他的淤血时，她才感到一切都是真实的。随即她感到双腿开始抖动，罗丽抓住了她的手肘。

“你没事吧？”

爱伦点点头，驱使自己继续往前挪动。

她靠近詹姆斯。她跪下来凑近他的脸面。她摸他的面颊，好轻柔。她触摸他金色的眉毛。接着，她握紧他的手。她无声地祈求他能够起来环住她的后背。

“我们得转移了，空中医院到了。”一名医生给了指令。

她倾着身子贴近他的耳朵，也许他还能听见她的话。她对他悄声说：“我爱你，詹姆斯。比所有的数字还大。比所有的数字还大。”

接着，他被担架车推了出去。詹姆斯走了，爱伦背倚着生硬冰冷的瓷砖墙。不！她想要尖叫出声，不行，现在还不行。我们还没做好准备。她顺着墙瘫倒在地上。她前后摇晃着，后脑撞在坚硬的瓷砖上。也好，她想，我还有感觉。很痛。我还没有麻木。

“所有的数字。”她对着空荡荡的、明显已经陈旧的外伤室大声喊了出来。

孩子们还小的时候，差不多还都是婴儿的时候，有一天夜里她把他们裹进被窝，丹尼尔问她有多爱他，他需要一些形象的事物去衡量爱有多大。

“你爱我比房子还大么？”

詹姆斯插嘴了：“你爱我比数字一百还大么？”

她微笑着说：“是的。”两个孩子都开始学数数了。

“比你所有的钞票还大？”

“是的。”

“比一百万还大？”

“是的。”