「我生命的速度」
作者: [美]杰里米•杰克逊
译者: 黄少婷
ISBN: 9787208081444
出版日期: 2009年3月
出版社: 上海人民出版社

杰里米•杰克逊（Jeremy Jackson），美国新一代天才作家，曾获哥白尼奖助金。
处女作《我生命的速度》一经出版，即入选邦诺书店“发现新人选书”。
同名电影已开拍，由曾主演《虎胆龙威4》的贾斯汀•朗担任男主角。

直到你丢失了所有的回忆，直到你翅膀上的羽翼片片落尽，
请告诉我：你何时才为自己而跑；什么才是你的生命速度。

***天才少年穿越伤痛之旅***
***入选美国邦诺书店年度“发现新人选书”***
***同名电即2009年将上映 贾斯汀•朗担任男主角***

我的步伐有多稳健？我的身体有多轻盈？
我的心跳有多高效？我的血流有多美妙？
哦，这是世界。这根本不是一个梦。
让我跑过，让我证明给你们看。
这是我的世界，让我拥有那么多。我会证明给你们看，我当之无愧。运动场上的天才少年，如影随形的恐惧旧梦
每一次掌声雷动的夺冠背后，都是深不见底的彷徨
每一个叛逆冷酷的举止之下，都是无法言说的伤痛十四岁的凯文参加完运动会后，坐父亲的车回去。就在那个漆黑的夜晚，校车在桥上打滑翻覆，同学、女友和教练全部遇难。
一年后，凯文转学，再也想不起昔日过往。

他成为运动场上的天才，赢得每一场比赛，打破一个又一个纪录，但凯文却仿佛置身于一个被创伤隔绝的真空世界。
他用玩世不恭的叛逆填充内心的空虚，用看似冷漠的疏离遮掩前程的迷茫。终于有一天，凯文决定不再为别人，而是为自己奔跑。
在比赛的最后一圈，他突然转过身，在全场哗然中逆向朝起点跑去……

自始至终，在赢得胜利的过程中和赢得胜利之后，我想起了更多老同学。我想起了他们的面容、滑稽的动作、睡相、游戏。我的许多记忆没什么特别，只是一些小片断：威廉·文森坐在一支铅笔上；我的方块舞舞伴优兰达·艾森戴着一副夹耳耳环；吉娜·达利上幼儿园的时候每天早上都哭；珍妮佛·蒂德收集大量贴纸；特洛里·凯切尔把班里养的沙鼠放在操场旁边的雪松里。

让我兴奋的是，这种寂静开始在我的训练中出现，尤其是雨天长跑的时候。这种寂静常常会在我跑了几千米之后出现，仿佛是一种由内而外的力量，而并非因为比赛压力才出现。

有一天下午，本德城雷雨将至，但我还是跑进了雨中。在我离开校园之前，赫妮·波尔芬奇加入了我。

“我喜欢雷阵雨，真的，”她说，”我最喜欢《李尔王》里他在雨中徘徊的那一段。多么强烈的隐喻啊。”

“是啊。”我说。

我们经过中州大学，往山下跑，经过低浅的山谷，一直向北，往上能看到老城区，它沿着主街，就在离我们两公里不到的地方。我和赫妮在小雨中奔跑，北边的天空更加昏暗。我往那儿望去，那里的树木突然剧烈地摇晃起来，然后便在雨幕中模糊了。雷电在我们周围滚动，赫妮发出一声惊呼，接着就默不作声了。

我看到雨幕向我们席卷而来，街上的汽车打开了车灯，空气暖得怪异，潮湿得荒谬。我们跑过一辆停在路边的汽车，防盗警报响个不停。尽管街道很宽，我还是换到了人行道上。下雨时能见度很低，在街上跑步不够安全，但赫妮仍然在街上跑。我放慢速度，等她跟上，拉住她的手臂，把她拽到人行道上。正当这时，一阵狂风向我们袭来，赫妮在风里尖叫，我们在狂风中大幅减慢速度，赫妮微笑着大声呼喊。

“回学校去！”我喊道，”回去！”我挥手示意她回去。雨斜斜地向我们打来，瞬间就把我的正面淋得湿透，而背后却还是干的。我看看赫妮，她就在我身后的不远处跑着，把湿漉漉的头发往旁边捋。她向我竖了竖大拇指，喊了声什么，但声音马上被雷声淹没了，她咧嘴笑了起来。

我继续往前跑，低着头，很快我就发现自己已身处于寂静中。我看着我的脚，它们以极快的速度踏着积水，我用手掌捋着被雨淋湿的脑袋，我脱下身上的T恤，浸湿了的衣服沉了起来。我集中注意力，看着来往的车辆，但是路上几乎没有车。

跑回起点　文 于是

我是不喜欢跑步的人。也不喜欢开车。有关速度的一切对我似乎有生理性的障碍，似乎从心脏到脊椎到四肢的每一个细胞都讨厌速度。
但我爱上这本书对跑步的描写。
　　
那是有光线的，清晨将影子拉得很长，少年跑动的身影里能容下一群牛甚至一座小山丘。
那也是有细节的，赤身裸体在豪雨中奔跑的少年，看得见雨花溅落的皇冠，沿途路面上带有人气的废物。
在奔跑中，声音消失，回忆扶摇，那是身体代替心灵寻找自我的历程。
　　
我原以为这是本运动型的书。但运动员的内心永远被屏蔽在动作之内，有关生命的意义、自我和记忆的取舍、痛和忘的逃避……全都被动态化，因而容易被人忽略。尤其，是自己不爱运动的人。
高中跑步天才的故事，能深刻到哪里去？起初，我是这样想的。少年少女的初恋，坏小子们的调侃和争斗，果然一样不缺。但很快就峰回路转，一切正常因素戛然而止。假如要给青春增加巨磅负担，莫过于死亡。
之后，少年的性格变了，记忆在躲闪悲伤、甚至默默阻挠着他的追求者们，他只想跑步，在消耗体能中任回忆幻现，那是跑出通往真相的道路，一条只能以他的速度披露的道路。
就像那些写满字母的白纸，在意识的挣扎里拼出友情和爱情的真面目。
赛场外的手语插曲，是那么感人；赛场上的兄弟情谊则是简单明了；训练场上的教练和队员同心一致又是那么让人宽慰。在挑战身体极限的过程里，温暖和善良照样可以是动力。乃至，是真正的回忆。
　　
还不止是这些。体育特招生的命运在各国都差不多，美国跑步天才被校方用作敛财道具的内幕第一次被写得巨细无靡。
金钱名利都像是对灵魂根基的动摇，这是少年除了回忆之外要面对的当下和未来。
甚至成为萧条工业城市的新吉祥物，这些情节看似匪夷所思却又都确凿可证。这无疑是现实的写法，哪怕天才本身并无原型，车祸惨剧也无证可凭。
　　
12毫米的钉鞋，一英里四分钟，静息心率38跳，心脏长度11厘米，氧耗最高值81……再加上智商和速度，天才的模板是可以被数值化地定论。
800米，1600米，3200米接力，越野赛……挑战也是被规则化的。但少年时代和同学们亲热无间的爱、和含辛茹苦的父母亲默契的理解和信任、和噩梦之间的周旋及屈服……只能付诸文字，绝无量化的可能。如同人生的苦与乐、得与失，绝无定论。
　　
这个善良正直的主人公飞一般奔跑十几公里的回家路远比赛场上失去鼎沸喧嚣的比赛更有意义。
终点，最好是踏实的情感，而非读秒的胜败。
跑道，最好经过花香、小狗、邻人、教堂，而非划着白线的竞技场。跑步的真相，也许永远不在田径场里。就像橄榄球天才对他说的那句，跑步才是更高贵的运动。
　　
最后我发现，因为喜欢这本书，喜欢这个结局，而竟遗憾自己从未领略过在速度中忘却或记起，从未在身体纯粹的运动中与灵魂自成一体。原来，如果可能，一个人可以用跑步的方式完成整个人生。