「北极光，请将我遗忘」
作者: 芬德拉·维达
译者: 陈程
ISBN: 9787208080133
出版日期: 2009年1月
出版社: 上海人民出版社

芬德拉•维达　　Vendela Vida

美国当代文坛新一代的美丽佳人，毕业于哥伦比亚大学，凭借处女作《现在你可以离开》一炮而红。
她的全新力作《北极光》一经出版也大获好评，登上《旧金山纪事报》排行榜第三位、北加州独立书商协会选书第十一位，并入围2007年巴诺书店年度图书。

去世界的尽头寻找自己的身世
不知北极光能否温暖你的名字

在父亲的葬礼后，二十八岁的克拉丽萨无意中看到了自己的出生证，原来所有人都早已知情，她并非父亲的亲生女儿。那一天，克拉丽萨世界里所有的信念都变成了虚构和谎言，于是她飘然远走，行至北极圈里的拉普兰，去寻找十四年前离家出走的母亲，探询自己的身世之谜。

那是一个昼短夜长、满是驯鹿和雪橇犬的寒冷世界，古老的萨米族人在这里繁衍生息。克莱丽莎踏着母亲的足迹，寻找着她与这个世界之间的联系。她遇到了一位萨米神父，一位神秘的老妇人，还有一个年轻帅气的驯鹿牧人，最后来到了一家冰雪砌成的旅馆……当克拉丽萨终于站在关于母亲的真相面前，在伤感和徒劳挣扎之后，她该怎样放下她的过去和回忆？

[一]
我走近教堂的棕色大门，看着金色的门把手。我坐在后排，人不是太多，大家都坐得比较分散，每一排只有两三个人。我再也不能拖延片刻了。我强迫自己望向神父的位置。想都不用想，我立马就知道那是我的亲生父亲。
他站在布道坛的后面，身穿白色的袍子，脖子上挂着一条绿色的绶带。他的眼睛是深色的，和我的一样，双眼深深陷进眼眶里。他的头发像鸽子羽毛一样白，脸看起来没那么老，尽管有些憔悴，不过还是很英俊。他说话的时候会比划动作：有的时候拳头紧握，有时双手张开。他会看着天花板，又用满含悲悯的眼神看着下面的会众。他能看见我吗？他知道吗？我担心自己会突然失控站起来，或者跳起来。我的脚终于不再麻木，开始暖和了，在靴子里一阵阵发痒。
会众发出窸窸窣窣的声音，他们要跪下祷告了。我也跟着前倾，膝盖碰到了硬地板。我周围的人都闭上眼睛，我没有，我透过我的睫毛注视着父亲。我一直看着他，眼睛眨也不眨，直到泪水盈满眼眶。他的声音沉稳，满含关怀，我为他而感到骄傲，也为自己而感到骄傲。我是由你而出。我更像这个男人，而不是我妈。我就是你，爸爸。

[二]
教堂外面，天空呈现一片光怪陆离的色条，绿黄色、白蓝色、橙红色交杂，好似漆黑的房间里打开门的冰箱。我是在这里出生的，这个小镇看上去阴冷，渺小，没有前途。但我是在这里出生的，我带着骄傲环顾四周。
一个小超市附近有个电话亭，我掏出从黄页上抄的电话号码，打电话给我父亲。
“伊欧吗？”我不知道自己的发音是否正确。我连自己父亲的名字该怎么叫都不知道， “我是克拉丽萨。”
“克拉丽萨？”他说。
“是的。”
中间出现好长一段停顿。
“奥莉维亚的女儿吗？”他最后问。
“是的。”也是你的女儿，我心里暗想。
“你从哪里打过来的？加利福尼亚？”

我们约好下午五点在餐馆门口见面。我正看表的时候，听见了一个男人的声音。我抬头，看见父亲站在我面前。
“你是奥莉维亚的女儿？”他说。
“是的。”
“我是伊欧。”他的名字听起来像“英雄”的英文发音，我差点笑了出来。
“克拉丽萨。”我向他伸出了一只手。他带着手套的手捏住我的三根手指，这是大人牵孩子的方法。
“车停在这边，”他说，“我们还是回我家聊吧。”
他站在原地没动，直到我朝他指的方向跨出一步。我不得不提醒自己要走路，要呼吸，这种感觉就像第一次和暗恋已久的人约会一样。

[三]
他开了门，两条狗冲过来和我打招呼。
“它们是哈士奇？”
“对，会猎捕驼鹿。”伊欧脱了靴子，我也脱掉我的。我把鞋子放在门口的一个板凳下面，紧挨着一双木屐。木屐的鞋跟已经被磨损得很厉害了，取代我母亲的那个女人，就从这鞋跟上来看，她走路的姿势一定很好笑。
“你太太在家吗？”我问道。
“不，她在教堂指挥唱诗班。”
对我来说，显而易见，我妈曾在这里拥有过多好的一个家，伊欧曾是多么好的一个丈夫。我以为我的父亲个子不高，这样就可以解释我为什么长得不高。不过伊欧其实很高大，尤其在萨米人中间更显得突出。他的每一个小细节都这么与众不同： 走路很慢；袜子上有补丁；穿皮带的时候漏了一个环。
伊欧为我拉出一把椅子。“欢迎你。”他说。
我环顾四周，我也许是在这个屋子里长大的。厨房的餐桌与整个屋子的木头家具都很搭配，浅黄色的，看起来很适合夏天度假的棚屋，不过冬天看起来就觉得太浅，不够稳重。他家的冰箱比美国人用的冰箱小，镶板与木地板也搭配协调。厨房连着一个看起来像书房的房间，里面全是深色的家具，皮质沙发的颜色就像男人在正式场合穿的皮鞋的颜色。我的房间会是哪一间呢？
伊欧打开一个橱柜，拿了一篮子香脆的瑞典硬面包，篮子边上还垫着餐巾纸。他又从冰箱里拿了黄油摆在桌上。然后，从冷冻库里拿出一包东西，外面裹着塑料薄膜，他把它切成片摆在桌上，看起来像是棕色的甘草。“驯鹿肉。”他便说边递给我一个盘子，自己坐在我对面的椅子上。我拿起一片，咬了一小口，是咸的，吃起来口感像牛肉干。“好吃。”我挤出一个夸大了的笑容。
“你母亲过得怎么样？”伊欧突然抛出这么一个问题。他已经把黄油抹在一片面包上，不过放在盘子里没吃。
“我不知道，”我说，“我十四岁的时候她就走了。”
“走了？”
“失踪了。她丢下我和里查德，她的丈夫……”我抬眼看他，他吃惊的表情说明他并不知道我妈再婚过。
“她带了什么东西没？”
“没有。”我已经习惯回答这类问题了。每个人都以为自己是侦探。他们会接着问：“你报警了吗？”“有没有留下便条？”
“我很抱歉。”伊欧说。
我端详着他的脸。我还不习惯在有先入之见的情况下，得到别人的同情，那种没有显出丁点儿优越感的同情。我对他点点头。他很清楚我妈会怎么做。他明白不需要对过去爱人的踪迹进行讯问或者地毯式的搜索。

[四]
我去上洗手间，发现紫色是主打色——紫色的马桶、紫色的浴帘、绿色和紫色交杂的防滑垫。医药柜里有五层玻璃架，其中三层都放着各种各样治背痛的药。我打开洗手盆下面的抽屉翻找，我怀疑自己能否找到，都已经过去这么久了，不过我还是想看看妈妈有没有留下什么。
可是在这里，什么都没有。我有点生气。克茜不是我的继母，也没有玩弄横刀夺爱的把戏，可是她把我母亲在这里生活过的痕迹抹得干干净净。此时此刻，在这里，也没有她的任何踪迹。世界上的每一个角落，每个储藏室和每个洗手间都没了她的踪影。
我打开门，两条狗坐在门口等我，它们跟着我回到座位上。伊欧已经清理过桌子，只留下了咖啡杯。“这儿有几张她的照片，”他拿着一个大信封，“你收着吧。”
他没有直接递到我手中，而是放在了桌上。看起来似乎他并不想为我即将发现什么而负责，要与这几张照片给我生活带来的变化撇清关系。
我拿起信封说：“谢谢。”
“你在这儿也许能看见狐狸之火。”他说。
“狐狸之火？”
“狐狸之火，”他用手指着天上，“北极光。”
“我希望可以。”
“我们相信那是祖先的灵魂。”
“噢。”我不知道该接什么话。
“很高兴能见到你，终于见到了。”我说完以后，冲动地抱了一下他。他因为吃惊而僵住了。也许他以为我妈以前光在我面前说他坏话吧，可事实是： 她从来没提起过他。这更让人难过。
我把照片拿在手里下了车。转身关门之前，我弯下腰对他说：“明天见。”
“睡个好觉，孩子。”
目送他走了，我开始走向棚屋，一路上重复着他刚才说的话。孩子，孩子，孩子。

[五]
一整晚，我都时醒时睡。等我醒来时，脑子还是昏沉沉的。我躺在床上混过大半个早上，算了一下过去的一周里我睡了几个小时。最后，终于觉得饥肠辘辘了，我才穿上衣服，走去镇上。
下午晚些时候，我估摸着我父亲已经回家了，我就走去他家。我按了门铃。住在这里的人按门铃吗？似乎在小镇上，大家都是用手敲门的。一个五十好几的女人开了门，说了几句芬兰语。
“你好。”我对她说，“我是克拉丽萨。”
她看着我的嘴唇。难道她在读唇语？我的嘴唇看上去和伊欧的像吗？她的双眼好似黑色的纽扣，头发麻黑。她请我进了门。
“你离家很远啊。”她说。
“没错，”我说，“不过我在这儿出生的。”她的反应是注视着我。她知道些什么？
“你弹钢琴吗？”我想变得有礼貌些。
“对，弹了很多年了。也在教堂里弹。”
我点头。看来我要等很久，我假装忙着吃她端出来的饼干。
过了一会儿后，我感觉出她有意让我感到不自在。我清了清喉咙说：“我爸什么时候回来？”我不知道自己为什么要这样说。我猜，我是想提醒她一下，我还是有权利待在这里的。
“你爸？”她把杯子放在桌上，似乎突然觉得太重或是太烫了。她走去门口，步子迈得很大，不过没有我之前想象的那么奇怪。我听见她拨电话，还提到我的名字。伊欧难道没告诉她，他和奥莉维亚有个女儿？
没过多久，我父亲就回来了。从门口跨了两步，他就站在客厅里了。他拉了一把椅子，坐在我旁边，把手搁在桌子上，看上去有些忧伤。
“孩子，你母亲是怎么跟你说起你父亲的？她说你父亲是谁？”他用自己的母语自言自语了一会儿，然后看着我，“跟我去教堂吧。”

[六]
我能尝到眼泪的味道，我想说点什么，可是嘴巴又渴又干，什么都说不出来。
这是一个毫无道德可言、令人作呕的故事。故事里，有个美国女人去了马西镇附近的凯于托凯诺，在那里参加了反对修建水坝、拯救萨米村庄的抗议活动。当时是冬天，天色黯黑。一个傍晚，她独自穿过结冰的阿尔塔河面时，被人强奸了。她回到家，告诉她丈夫这件事，他紧紧地抱住她。几天几夜，他都抱着她。
到了外面，伊欧转身锁教堂的大门，我朝着我们来的方向拔腿就跑。我听见他在我身后大叫，不过我没有停下来。我一直跑，跑过小镇，跑过了桥。我的背包像打鼓一样，“咚咚”地敲打着我的背。我在树间穿行，踩在雪地上的声音好似灯泡燃尽时发出的声响。他的车减速后又停下，我躲在一棵树后面，紧靠着树干。我的眼睛开始适应黑暗，我能看见树皮上有许多的小眼睛在盯着我看。
现在我不动了，开始觉得冷。我脸旁边挂着几缕头发，之前被眼泪打湿，现在已经结了冰，感觉就像稻草刺着我的脸蛋和下巴。我双臂交叉抱在胸口，手放在腋窝下面。这是我妈教我的方法，她说腋窝下面是全身上下最暖和的地方。

[七]
我醒来，发现自己趴在我妈的照片上。我和她头顶着头睡了一晚。我要去找她。
我拎起行李箱，放在开往赫尔辛基的大巴车的行李舱里。远处的天空中挂着一个白色的圆环，似乎是晕圈。那就是太阳？它如此靠近地平线，所以说不准，也很有可能是远处路灯的光。开始下雪了，最初很大，慢慢变成雨夹雪。司机开了挡风玻璃上的大雨刮，发出舒缓、有节奏的声音。我的心跳也慢下来，合上那个节拍，很快就觉得自己要睡着了。
车子突然减速，最后停下了。有三只驯鹿挡在路的中央，它们比马小一些，鹿角优美。这些好似神话故事中的生物，踝骨以下都是白色的，像是穿了白色的袜子。
我梦到了妈妈。梦里面，她和我现在一样的年龄，穿着我最后一次见她的那身衣服。棕色绒面长裤，大腿处已经褪色了，黑色的毛衣让她的胸部看起来像块平板。她坐在冻结的阿尔塔河面上，盐和胡椒粉像沙粒似的洒在上面。

“一个女人寻求身世的故事，一个让人紧张兴奋、风趣而又辛酸的故事……内容精彩，文风犀利，如在黑暗中滑冰一般紧张刺激。”
——《书目》杂志

“小说中对拉普兰栩栩如生的风景描写，加上驯鹿、极光和冰雪旅馆，都为小说赋予了独特的味道。”
——《图书馆期刊》

“充满了怪诞的细节……风趣背后隐现着辛酸……”
——《纽约时报》

“在轻小说日益盛行的当下，范德拉•维达所创作的这部线索错综复杂、引人入胜的小说却以无畏的姿态探寻了人们所关注的深刻话题。”
——迈克尔•康宁汉
普利策奖得主，《时时刻刻》作者