「爱与其他不可能的追求」 作者: (美)阿耶莱·沃尔德曼 译者: 范颖 ISBN: 9787208079069 出版日期: 2008年7月 出版社: 上海人民出版社
阿耶莱•沃尔德曼 Ayelet Waldman
沃尔德曼毕业自哈佛法学院,曾经担任公共辩护律师,后在丈夫迈克尔•沙邦(Michael Chabon,2001年普利策小说奖得主、2008年星云奖得主、《蜘蛛侠2》编剧)的鼓励下提笔写作,以“妈咪律师探案”系列(Mommy- Track Mysteries)而一举成名。
2006年初沃尔德曼出版了《爱与其他不可能的追求》,大受好评,本书被评为当年全美独立书商协会年度好书,并七周蝉联《旧金山纪事报》、独立书商协会、NCIBA畅销书排行榜。同名电影将于2009年上映,由唐•鲁斯(Don Roos)改编并导演,好莱坞女星珍妮弗•洛佩斯(Jennifer Lopez)饰演女主角伊米莉亚。
我以为杰克和我是命中注定,所以我们别无选择,只能以核子引爆般的威力,摧毁所有横阻在我们之间的人,包括他的儿子——我的继子——威廉。
而我却失去了我们初生的女儿。当我们穿过草地,站在一块空空的矩形洞穴旁,当他们落下纯白色、带着镶金把手的棺材时,他开始嚎啕大哭,悲伤让我从此为所欲为。
现在,我终于明白,我们的爱情并非神的旨意,我们只是普通的男人和女人,必须费尽心力才能维持婚姻。我看到动物园外的威廉,双脚从他爸爸的肩膀上垂下来,我曾将他视为通往天堂之路的一块绊脚石。但是,我错了,生命的璀璨来自偶然的惊艳,来自无法言语的上天的恩典。而这个男孩,就是我未经追求,而意外得到的幸运恩典。
又是一个周三,而且还在下雨。这会使幼儿园之行更不愉快。我将穿过一个空荡荡的公园。我第一次跟爸爸来中央公园就有种似梦非梦,与世隔绝的感觉,那时我还是个小姑娘。我并不是说像那种田园般世外桃源的与世隔绝—在八十年代初期,公园是一个被人遗忘的地方。海龟池满是啤酒罐,即使绵羊草原上真的有绵羊,它们也得被迫改吃灰,而不是吃草。但是人过中年的爸爸满怀思乡情愁,渴望再次走在公园的小路和游乐场上。于是来这里只是一种寻根之行,无论它变得多么破败失修。他在上西区长大,家里中只能负担得起一年之中去卡茨基尔一个月。夏季里的其他时间,中央公园就是他的游乐场。每隔六个月或者差不多六个月的时候,当我们有那么一两个小时的时间消磨在排队买半价电影票或等待周日音乐会的开场时,我爸爸却没有选择在布鲁明戴尔百货公司或纽约书市度过,而是去中央公园。我妈妈并不喜欢这种远足,她害怕泽鳄,还有那些在我们经过时喊着 “大麻、烟草、饮料”的年轻人。她并不是无理取闹,在那时公园的确是一个非常危险的地方。那些年轻人很有可能会拿手上卖的东西投掷威胁我们,因为他们觉得看起来很富有的白人男子带着他裹着皮草的妻子,以及穿着紧身衣和玛丽•简女鞋的年轻女儿,肯定是来这里买大麻的。但是我很喜欢和爸爸一起在公园漫步。他指给我看自己曾经跟兄弟伙伴们打篮球的地方,还用尖角鞋的脚趾踢着一颗树的根部,因为他认为自己记得,博比•芬克曼曾在那埋了一块一九四六年的加拿大银币。
在我十岁左右的那年,有一次只有我们两个人—我忘记妈妈为什么没来了,可能感冒了,也可能是跟我爸吵架了,又或许她对《梦幻女郎》没什么兴趣—我爸爸带我去了哈林湖。这是一次大胆的冒险。灰蒙蒙的天空预示着大雨将至,停船小屋是一艘破船,上面被画的乱七八糟,还传出一股刺鼻的臊味。我之前从未来过哈林区,在我的想象中它是一个充满黑暗、让人惊恐的地方,挤满同样黑色、惊恐的人们。我爸爸甚至拒绝去注意我的颤抖。他带我环绕哈林湖,指给我看那些片岩残垣,还有高高山坡上生长的各种树木,对经过我们的些许过客微笑示意,甚至包括拿着皱纸袋包着的酒瓶,大口大口喝着的老酒鬼。在我现在看来,那是一种是自我感觉良好,充满矫揉造作的开明自由,让人感到非常别扭。而一旦我克服了恐惧,不去看那些恶意破坏,开始欣赏公园最北角的狂野之美,我又开始觉得他至少也是个致力于种族平等的使者。
等搬到了纽约市,我便开始自己探索这座公园了。公园正开始慢慢发生转变:之前它还是一个市郊荒野,挤满了推着货车无家可归的人们,还有贩卖可卡因药丸,戴着粗大金链的年轻黑人,而现在的它是一片田园风光景色,满是中年白人妇女,拿着昂贵的望远镜,寻找夜莺所在之地;以及钓大嘴鲈的年轻黑人。我还是愿意勇敢大胆地自己穿越公园最荒凉的地方,比如拉斯克溜冰场蜿蜒而下直到池塘的溪谷。如今,在纽约市长罗迪•朱利安尼任期过后的日子里,我们任何一个忠实的自由党人都不会承认自己曾投了他一票,但是在穿过犯罪率几乎为零的街道时,心中却总是禁不住不情愿地承认对他的钦佩之情。甚至连漫步区都人满为患。以前只有男人才敢在小路上徘徊,和偶然遇见的陌生人说话,他们经常都会在没有指示牌的路上闲逛,不去看那些鸟儿,而是把注意力集中在脚下让人分神的东西上。而在时下,每个人都可以随意交谈。男人们还是在那,天知道(我不止一次地遇到好逸恶劳的人,居然还随身带着折叠板凳,以免坐在石头或木头上感到不舒服),但是他们身边还多了大批游人、吃午饭的办公室职员、散步的老年人、以及拿着一叠树种对应表的一群群学童。不过在冬日,下雨的时候,我还侥幸能够找到属于自己的一份清静之地。
“这是一个女人和自己的悲伤奋战的故事,也是一个女人因为失去而重新思考和选择的故事……终于,她学会了以自己的方式去感谢生活中的‘意外之美’——不可预期,又无法言语的恩典之瞬。”
——金•爱德华兹(《不存在的女儿》作者)
“这是一部美丽的小说。如果你读后没有落泪,那么你心如枯木。”
——《爱情的谜底》作者Andrew Sean Greer
“一本浪漫、动人、略带痛苦的书,引人入胜、出乎意料。”
——《纽约时报》
“无论伊米莉亚处于什么情绪中:大怒、愤恨、平静,或者别的,她都十分尖锐,冷嘲热讽,固执己见,苦中取乐,让这本睿智风趣的小说增添了无尽的深度和能量。”
——《旧金山纪事报》



「爱与其他不可能的追求」
作者: (美)阿耶莱·沃尔德曼
译者: 范颖
ISBN: 9787208079069
出版日期: 2008年7月
出版社: 上海人民出版社